bonne anniversaire

hay un fuego que no se apaga.
no lo confundan con la llama del calefon
y tampoco con la hornalla para calentar manos de mate.
se trata del fuego aniversario.
queramos o no,
los números de ciertos días,
de ciertos meses,
se encienden.
son el resultado de la suma del tiempo.
yo, hace días que dejé de esperar.
tu, hace décadas que cumplís años cuando querés.
el, hace catorce años que murió.
ella, hace varias semanas que no deja de bailar.
nosotros, hace siglos que morimos y resucitamos.
ellos, están juntos. ¿hace cuanto?
¿se deben contar vidas pasadas?
¿se debe calcular con el calendario maya?
¿hoy realmente es sábado?
¿quién es usted?
¿quién soy yo?